「我写作时总想传达一个理念：人是良善的。」──专访吴念真
「到了一个年纪，」吴念真说，「阅读真的变成非常非常非常简单的一件事。」
吴念真拍广告、演舞台剧、当导演当编剧，大家几乎都忘了，他刚退伍、白天工作晚上唸大学夜间部的那段时间里，连得了三年「联合报小说奖」──初入艺文界时，现今人称「吴导」的吴念真，身分是「作家」，「阅读」是他从小开始就有的兴趣。
「初二的时候，老师出的暑假作业，是《卡拉马助夫兄弟们》读后感，让我非常痛苦。」吴念真聊起一个难忘的经验，「首先，这套书厚厚的上下两册，七十二块，当时我爸爸一个月的薪水才三十块出头，虽然妈妈会帮我，但我根本不敢向家里开口。我有个亲戚，因为有只眼睛看不见，所以没办法进矿坑工作，他专门帮矿场挑矿坑里用的顶梁木，很粗的相思木，从山下扛到山上。我说我去帮他扛，一根八角，心想一天如果扛四根，扛二十几天就差不多有钱可以买书。结果第一天我就觉得，靠北这实在太重了。」
出身瑞芳矿区、考进第一志愿基隆中学，吴念真在乡里间算是个出名的孩子；矿长看他扛着梁木，觉得莫名其妙，询问之后，决定赞助书款，条件是吴念真读完书后要把内容在讲啥转述给矿长听。但是「有了书钱还是没法子买书，因为买书得坐车去基隆市区，如果坐了车，钱就不够了，所以得託人帮忙。」
请託过程比想像的更为曲折。有的人去市区是为了带孩子看医生，无暇再去找书店，有的人答应帮忙，结果临时忘了书名；还有的人愿意帮忙、也记得书名，可是非但没买书，回乡后还把吴念真骂了一顿──因为那人发现作者杜基妥也夫斯基是「露西亚」，也就是俄国人，担心买了会惹祸上身。「最后是一个寄药包的年轻人答应帮忙，他真是个好人，为了帮我买书，他隔天得从侯硐再爬一次山到我们那里去。」
书买到了，能读能写的时间剩下不多，吴念真赶紧读书，接着头痛地发现：自己看不懂这书在写什幺。「撑了好几天，我硬着头皮去找矿长，说书买到了，我也读了；」吴念真说，「矿长说我知道啊，我每天经过你家都有看到；我说但是我看不懂啊。我原来的想法，是要把书还给矿长，结果矿长说：你们老师告诉我，这是世界名着，你这十几岁小孩如果读懂就天才了；书先放你那里，等你看懂了，再告诉我里面写了什幺。」
虽然矿长相当大度，但吴念真的麻烦并未结束──因为看不懂《卡拉马助夫兄弟们》，但得交一篇读后感给老师。吴念真左思右想，决定乾脆把买书的过程写下来，文章最后老实承认：虽然书买到了，但我看不懂。
开学过后几天，老师走进教室，叫所有同学起立，「『你们这些家伙自以为考进第一志愿、是知识分子，结果做假骗人』老师破口大骂这类东西，连什幺『士大夫之耻是为国耻』都骂了。」吴念真解释，「老师说他选这本书的原因，就是他也看不懂。但同学们为了交作业，有的去抄资料，有的找图书馆的大哥哥帮忙，所以老师很生气。唯一获准坐着、没有被骂的只有我。结果一下课，同学们都跑来看我到底写了什幺。」
吴念真认为，「阅读」在到了一个年纪之后会变得简单，有几个原因。
「一个是年轻时听说哪本书很厉害，就觉得要去读一下，有时读起来痛苦得要死，还是会撑着读完，不然好像很浪费。」吴念真笑着，「但是有些年轻时读不懂的东西，一个年纪之后再读，人生经验比较多了，就会懂了，不会读得那幺吃力。而且年纪大了之后，也不会有什幺非要读完不可的坚持──读了开头不喜欢，就觉得啊算了算了不要读了，不是有没有浪费买书钱的问题，是年纪到了就会明白：人生没有什幺时间可以浪费嘛！」
而且，年纪大了，阅读时想的面向可能就会多一点。「例如我后来重读黄仁宇的书，书里谈到蒋介石，没有什幺道德批判，」吴念真举例，「年轻时读到那些，只会觉得啊你就在帮掌权者讲话嘛！但后来重读就会想到，其实黄仁宇是从历史的角度在看那些事件，没钱的时候要接受谁的支援、要先发薪水还是先买武器，当时的情况就是有很多无奈的妥协。」
年轻时的想法不见得全是错的，但多点面向，对世界的看法就会更多元完整；「况且虽然刚说小时候看不懂《卡拉马助夫兄弟们》，但读另一本俄国小说《静静的顿河》就觉得很好看，当时这是禁书；」吴念真说，「四大本，作者肖洛霍夫不像杜斯妥也夫斯基这样一直跳出来说话，而是鉅细靡遗地描述故事细节，哪支军队在哪个地方哪个季节做什幺写得清清楚楚，那时没有太多电影可以看，小说家就会设法用文字呈现整个画面，用文字在拍电影。」
当年刚发表小说没多久，吴念真就接到电视台的电话，问他有没有兴趣写剧本。「他说我的小说几乎就是剧本了，角色场景都有，对白很流利；」吴念真说，「其实我写的故事大部分是我亲身经历过的、或者是我听过的事，如实地写。我不会写三百字描述月光是怎样怎样，我自己读到这类作品时也不是说就觉得不好，而是觉得大概就是我笨、读不懂。所以我喜欢的作家也都是这样的，黄春明啦、陈映真啦，都是这样。」
从编剧慢慢变成导演，透过演员表演出来的结果自然可能与创作时不尽相同。「有时就是一个角度怎幺弄都不对，他就做不到你想要的那个样子，电影和戏剧毕竟不是小说，它是一整个团队，得要所有的人都有能力配合才能达到标準。」吴念真说，「不过有时也会有比预期更好的状况，演员一个眼神，比你原来想像的还屌，那就是合作时才会获得的结果。」
有时找不到合适的演员，自己又符合角色需求，吴念真就乾脆亲自上场。「所以演舞台剧啦、配音啦，都不是原来自己想做的；」吴念真苦笑，「从前怎幺会想过我要去拍广告？但工作有需要，我就会认真做啦。而且我又是学会计的，如果拍摄一直不顺利，我就会觉得不合成本，浪费了时间嘛。所以我的职业就乱七八糟呀，啊人家给你机会做，就认真做，啊人家觉得你做得不错，就继续做了。」
新书《念念时光真味》里，吴念真提到自己已经丧失了嗅觉，「有一回按错微波炉的时间，然后忘了，我太太跑过来说怎幺有怪味，才发现东西焦掉了。」嗅觉会影响味觉，「所以现在吃菜没什幺味道，主要吃个口感，煮菜也没什幺乐趣，尤其像在爆香的时候，东西放下去，啊，那些气味统统闻不到，气死人；」吴念真笑道，「不过也有个好处，就是帮小狗捡大便时不会觉得臭。」
吴念真认为，每条街道有自己的气味，每个季节有自己的气味，无法再感知这些味道是种损失，所幸记忆仍在。「我现在还是早上喝咖啡、工作时喝茶，闻不到香味了，可是身体仍然记得那种感觉；」吴念真说，「而且这也是我觉得『阅读』带来的另一个好处，就像黄春明那篇买鱼的故事。」
黄春明的短篇〈鱼〉描述小孙子到山下工作，回程时替阿公买回一条鱼，不料途中掉了。小孩子觉得阿公不相信他，在阿公百般安慰下仍哭了出来，而觉得孙子夹杂不清的阿公最后也发起火来，抄起扁担打孙子。孙子逃出家门、阿公边追边骂，孙子大喊「我真的买鱼回来了」，在傍晚寂静的山间，祖孙俩一起听到山谷的回音，「──真的买鱼回来了。」
「这样的故事会提醒你，让你想起自己人生中的某些境界，不，说『境界』太假掰了，说『状态』吧；」吴念真更正说法，「你会记起一些已经遗忘的人、事或心情，发现自己以为的平凡人生里，也有过一些美好丰富的时刻；你会读到一些自己想过的、体会过的，但不知道怎幺表达的情绪，居然被作者很精準地写出来。这是阅读时很重要的收获。」
2019年莅临台北国际书展的外国作家当中，包括吴念真欣赏的德国律师作家冯．席拉赫，不过吴念真没有趁机与他见面，「有时看到那些很厉害的作者，我都不知道该和他们说什幺；」吴念真说，「像有一次在美国书店，正好遇见卜洛克的签书会，他先朗诵一段新书的内容，然后就开始签书；我跟着排队，轮到我时，我说我来自台湾、很喜欢你的书，然后就不知道要说什幺了──想了半天，才对他说：『我喜欢你写一个人在一个城市里的寂寞』。」
事实上，光是从吴念真随口说出的购书往事当中，就有许多这样的元素──对「俄国」怀有某种恐惧、还有业务挨家挨户「寄药包」的年代，以及老师关于教育的想法、学生对于作业的应付、困顿年代里孩子想方设法完成作业的过程，还有不同的人际情感──都能让人忆起自我生命当中，一些掩藏在过往尘埃下方，小小亮亮的回忆。
「记忆就是你的人生啊；」吴念真说，「阅读可以提醒你，一个人的人生没有想像得那幺单薄。」
不过，总有人认为阅读人口日渐减少，「每次有人问我为什幺，我就说台湾天气太好──好天气大家都会出去玩啊，你看那个俄国冷得要死，大家才会在屋里读那幺厚的小说嘛，哈哈；」吴念真大笑，「有次去国中演讲，老师问我要给学生读什幺来培养阅读习惯，我就说读金庸啊！因为很好看嘛，阅读最重要的就是让人觉得有乐趣呀！」
用文字、用影像，吴念真持续地讲故事，他的故事或许有往昔现实的苦涩，但仍会充满幽默（例如《多桑》），或许呈现乡村住民的知识水準不高，但没有嘲弄的姿态（例如《太平天国》）。有人认为吴念真的作品有时太过诉诸情感、缺乏现实控诉（例如一直以劳动阶级为主角的保力达B广告），吴念真的小说与散文当中，也的确鲜少出现完全负面的角色。
「我不会用故事去讲什幺人生道理，我就是写我知道的；」吴念真想了想，「但我写作时总想传达一个理念，那就是：人是良善的。」